Минуло пятнадцать лет после разорительной войны, уничтожившей поэтов и заставившей исчезнуть их грозных рабов — андатов. Император Хайема старается удержать хрупкий, почти чудом достигнутый мир: он рассчитывает скрепить его браком между своим сыном и дочерью влиятельного гальта. Но Маати, один из немногих выживших поэтов, в изгнании не принял исхода войны и, попирая обычаи, решается обучать новых поэтов. Его замысел — любой ценой создать андата и вернуть мир таким, каким он был до катастрофы.