На окраине освоенного космоса, под неутихающими ледяными бурями и равнодушным светом далеких звезд, работает узел связи «ТРИНАДЦАТЫЙ МАЯК». Среди белых пустошей и устаревших, треснувших регламентов один дежурный — человек или тот, кто лишь уверен, что им является, — сторожит тишину и...